Неміс көрген, тепкісі тиген адам оңайлықпен оқу іздей ме, оны Кеңес өкіметі де жақтырмайды. Немістен аман келгенмен, өкіметтің құрығына түсіп,…

Жеті жасар бала кезім. Тыным таппай «Диірментөбені” күніне он айналып, аяғым жерге тимей зыр жүгіріп жүремін. Бұған дейін ауылда мұғалім…

Қазақтың бір ауылы екінші ауылға егіз қозыдай ұқсас болып келеді. Малы да, жаны да, ішкен-жегені, киген киіміне дейін солай, қара…

– Құлахмет ағай, бұл сіз бе? — Иә, мен. Боранды қарашы, ұли соғып тұр. Мен сыртқа құлағымды тіктім. Шынында да,…

* * * Осылайша біз төрт бөлмеде екеуден-екеу қалдық. Мен бұрынғыша ерте кетемін, кеш келемін. Күз өтіп, қыс лебі білінген…